Лондон в январе обласкан теплом знаменитого течения Гольфстрим. Среди холеной зеленой травки вековых газонов цветут белые маргаритки Прогуливаясь по набережной Темзы, видишь, как уверенно чувствуют себя колониальные гостьи — огромные веерные пальмы. И уж совсем хорошо адаптировались в столице некогда великой империи выходцы из ее бывших многочисленных экваториальных колоний, которым современные англосаксы, замаливая грехи предков, предоставляют различные льготы, социальную и материальную помощь и прочие блага. Посему столица Объединенного королевства битком набита афро-, индо- и даже папуасобританцами, патриотично сохраняющими свою этническую стилистику в одежде и поведении. Некогда порабощенные народы весело и непринужденно берут реванш у бывших хозяев, оставаясь самими собой. Англосаксы не кричат и не сопротивляются — за что боролись, на то и напоролись. А может, и впрямь по капле выдавили из себя расизм?

Зеленый, многонациональный зимний Лондон поражает еще и тем, какой он светло-перламутровый. Неужели лондонский смог — миф, легенда, порожденная литературой? Оказывается, это правда, но уже историческая. Смог исчез вместе с эпохой отопления домов каменным углем. Это его частицы, смешиваясь с влажным атлантическим воздухом, создавали знаменитые сизые туманы, копотью оседали на стенах зданий, формируя мрачный облик столицы туманного Альбиона, столь хорошо знакомый нам по произведениям Диккенса и других английских классиков. А въевшуюся в камень стен копоть просто отмывали и неоднократно, пока не вернули зданиям первоначальный вид.

Транспорт

Если вы любите ходить пешком и поселились в центре города, особой нужды в транспорте нет. Но не все досто-примечательности соседствуют друг с другом, поэтому целесообразно купить недельный билет на метро — получится существенная экономия. Причитаний типа «сами мы не местные» здесь не услышишь — попрошайничать под землей категорически запрещено. Зато певцов и музыкантов с традиционно протянутой шляпой — хоть отбавляй. Заблудиться в метро невозможно: все стены покрыты разноцветными стрелками с указателями. Каждый цвет означает одну из великого множества линий. Лондонскому метро 112 лет. А первая «подводная» линия «Тауэр», перевозившая пассажиров в тоннеле под Темзой на конной тяге, была открыта аж в 1870 году. Традиционный облик многие десятилетия сохраняют красные двухэтажные автобусы и старомодные такси — кстати, если вы путешествуете компанией, это едва ли не самый экономичный способ передвижения. Воспользовавшись такси вчетвером, вы за-платите меньше, чем если проделаете вместе тот же маршрут на другом транспорте.

Дворцы и музеи

Музеев в Лондоне множество и на любой вкус. И радует в них количество и подробность бесплатной печатной информации — планов и путеводителей. Даже мы, избалованные богатейшей коллекцией Эрмитажа, были приятно удивлены совсем другой школой реставрации полотен эпохи Возрождения. В результате полной ликвидации слоев потемневшего лака и восстановления красочного слоя, картины предстают в своей первозданной многоцветности и жизнеутверждающей праздничности. Во всех музеях полно школьников, начиная с самых младших классов. Чтобы милые крошки не носились по залам и не уставали, их рассаживают возле экспонатов прямо на полу — и ведут урок. Исторические музейные комплексы, например Тауэр, «кишат» гидами-консультантами, облаченными в костюмы соответствующей эпохи. Они и на вопросы ответят, и попозируют в интерьере, создавая эффект перемещения во времени.

Тауэру более 900 лет — это своеобразный памятник норманнского завоевания, произошедшего на рубеже тысячелетий. За это время он успел побывать и королевской резиденцией, и тюрьмой, стал свидетелем жестокой борьбы династий за власть. В галерее восковых фигур мадам Тюссо посетителям запоминается идиллическая, почти жанровая сцена, изображающая короля Генриха VIII, знаменитого правителя Англии XVI века, в окружении всех его шести жен. На самом деле ничего общего с гаремом семейная жизнь правителя не имела, и при жизни супруги не встречались. С браками королю не везло. Одни жены покидали его до срока, другие, наоборот, задерживались на этом свете более необходимого - и королю приходилось отправлять их в Тауэр. Здесь были обезглавлены и похоронены вторая и пятая супруги, открывая дорогу к следующим попыткам монарха наладить счастливую семейную жизнь. Чудом оставшаяся в живых в вихре дворцовых интриг дочь Генриха VIII и одной из казненных жен — Анны Болейн — Елизавета в итоге была возведена на престол и оставила ярчайший след в истории Англии. Незамужней королеве поступали множественные предложения от европейских монархов об объединении судеб и владений. Но, помятуя о запутанной семейной жизни родителей и не желая терять голову, королева предпочла остаться незамужней. И, возможно, именно благодаря столь мудрому решению благополучно правила 43 года.

Исторический центр

Всем известен Сити — как центр деловой активности Лондона. Здесь соседствуют неоклассицизм монументальных порталов банков и бирж, колонны и барелье-фы, готические шпили дворцов и соборов, стекло и металл фасадов современных многоэтажных бизнес-центров. И вдруг видишь руины древних стен на фоне бронзового силуэта римского легионера. Именно эта античная крепостная стена позволяет утверждать, что Лондону почти 2000 лет и основан он был именно здесь как оплот Римской империи в эпоху завоеваний Юлия Цезаря. Тогда же появился и первый мост через Темзу. Сама река вряд ли впечатлит русского туриста, разве что москвича, для которого и Клязьма — река. Но если вспомнить, сколько интересного происходило на этих берегах, понятно, почему ее считают «самой величественной рекой Европы».

Со времен Шекспира театральная жизнь Лондона набирала обороты, и сейчас здесь несколько десятков театров с постановками на любой вкус — от классики до авангарда. С билетами — напряженно, несмотря на высокие цены. Поэтому вряд ли вам удастся побывать в Ковент-Гардене — королевском театре оперы. А отправляясь на постановку современного мюзикла в один из многочисленных театральных залов, можете не слишком-то тщательно экипироваться — ни гардероба, ни просторного фойе для променада с целью демонстрации туалетов вы здесь не найдете.

Еще одна особенность

Приближаясь к лондонскому пере-крест-ку, внимательно смотрите под ноги. Но не потому, что велик риск поскользнуться на банановой кожуре. Изобилие красот и достопримечательностей притупляет внимание. Поэтому мы бездумно шагаем на проезжую часть, автоматически бросив взгляд налево, — прямо под приближающийся с другой стороны автомобиль. А для кого добрые англичане написали огромными буквами прямо на асфальте «Смотри направо!»? Движение-то в Англии — левостороннее. Приятная неожиданность для посещающих Лондон в январе — рождественская распродажа, стартующая в конце первой декады. Вряд ли вы найдете удовлетворение в супермагазинах типа «Хэрродс», где уценка происходит с 500 до 300 фунтов (1 фунт = 51 рубль 40 копеек), или потащитесь на окраины в поисках грошовых вещевых рынков. А вот пройдясь по респектабельно-демократичной Оксфорд-стрит, можно быстро и недорого, по сравнению с родным Петербургом, пополнить гардероб модными вещами европейского качества. Нагулявшись по улицам города, приятно посидеть вечером в пабе, распробовать настоящий стейк, запивая его знаменитым темным пивом «Гиннесс». Пабы — маленькие островки традиционной британской жизни, куда сходятся после работы истинные англичане, чтобы неспешно попить пива, почитать газеты, поговорить с друзьями и знакомыми.

Традиционно замкнутый уклад семейной жизни по принципу «Мой дом — моя крепость» не предполагает частых взаимных визитов, поэтому пабы играют роль свое-образных клубов, мест для встреч и спокойного досуга.